Llegué a casa sobre las 11 de la noche. No sé de donde. No era mi casa, no recuerdo la de quién, pero me sentía bien allí. Me esperaban mi madre y mis hermanas mayores en la puerta. Tenían la misma expresión en el rostro que el día que se fue Charlotte. Tal vez por intuición, o porque sus miradas señalaban hacia allí, me adentré en una habitación. Giré el pomo de la puerta, la empujé, y al notarme se dió la vuelta para verme. Era ella, Carlota. Parecía cansada y desorientada. Avanzamos el uno hacia el otro y nos fundimos en un abrazo sin palabras. Sentí su cuerpo frío. Vestía ropas blancas, llevaba el pelo suelto, alborotado. La habitación tenía dos camas. Ella se acostó sobre una de ellas, yo a su lado.
"¿Que haces aquí?", le pregunté con una mezcla de alegría desbordada y sorpresa. Le pasé el brazo por encima y le acaricié el pelo.
"Aprovecha cada día, tal vez no vuelvas a despertarte", dijo susurrando, como poseída por el hielo.
"Sé que volveré a despertarme".
Me miró como tratando de decirme "no deberías estar tan seguro". Y yo no era capaz de entender nada.
"¿Has vuelto para quedarte?". No hubo respuesta, porque nadie la sabía. Nadie entendía nada.
"He hablado contigo todos los días, ¿podías escucharme?". Dijo "no" con la cabeza.
Seguí cargándola de preguntas. "¿Dónde has estado?", "¿Estás bien?", "¿Puedes verme desde allí?", y poco a poco sentí como se cerraban sus ojos. Decidí no agobiarla más. Apagué la luz de la mesilla y cubrí su cuerpo débil con mantas. Besé su frente y dibujé sobre ella la cruz del resguardo.
Abandoné sigiloso la habitación, cerré la puerta despacio, y me encontré de nuevo a mi madre y mis hermanas en el recibidor. Esta vez también estaba Blanca allí. Me dirigí a ella y la abracé fuerte mientras sentía brotar millones de lágrimas de mis ojos. Mi madre me miraba desde detrás, emocionada y con media sonrisa.
