El pellizco

Abro los ojos, no sé si en vida. Me pellizco el brazo... si, sigo vivo. Que mejor prueba que ella, siempre a mi lado. No sabes cuanto voy a echarte de menos, y ni te imaginas mi miedo. Me rodea el cariño de cientos de fotos de niños que anidaron en mi pecho; eso fueron, niños, como yo, hace ya tanto tiempo. Algún día tendrán que pellizcarse. Doy las gracias a quien mande en este mundo por dejarme amanecer y abrazo a mi mujer. Sigue teniendo la cintura más delgada que jamás haya visto, y su aroma es el mismo que aquellos años en Ferrol.
Sé que me acecha la muerte. Aumentan considerablemente las llamadas y visitas, así como las pastillas antes de la comida, y se reduce a diario mi movilidad y mi peso. Estoy en el chasis. A veces descubro a mis hijos con la mirada clavada en mi cuerpo huesudo, sorprendidos. Intento que no se preocupen y les hago creer que queda "papá" para rato. Creo que saben algo que yo desconozco; les oigo susurrar en la cocina, y no es la primera vez que descubro a mi niña tercera con los ojos humedecidos. Ella también sufre, por mi y por la vida, que pocas veces le ha tendido la mano.
Pienso en el día que no sienta el pellizco... ¿será solo eso? Ojalá vuelva a ver a mi hija mayor. Podría decirse que valdría la pena... hace ya tanto tiempo que no sé nada de ella... Todas las noches le pido una señal que me confirme que hay esperanza, que somos infinitos, y que nunca reinará la oscuridad.
Me siento cansado. Pienso en todos. En Galicia tengo un trozo de corazón. Son especiales, cada uno a su manera, pero he conseguido descubrirlos, y no hay uno que no haya llorado en mi hombro, y yo en el suyo. Llaman poco, y vienen menos, pero están conmigo, porque yo estoy con ellos. Tampoco lo han tenido fácil, aunque siempre eviten hablar del tema. Y que decir de las exiliadas aquí. Ellas nunca faltan, ni el marido de la mayor, que al final resultó ser un buen tipo... tenía razón el melenudo.
Cierro los ojos y recuerdo mi historia, la guerra, el hambre, mi esposa, nuestra historia, la ilusión de un comienzo. ¿Qué será de mi? Pienso en mis padres. Al final todos nos hacemos viejos, y vosotros no sereis menos. Aprovechad cada instante. Me duermo, hasta que me despierte un pellizco, o una voz que nunca olvido.